叶企孙 叶企孙：12岁入清华，终身未娶却培养79名院士，晚年精神失常成乞丐！
股票行情你可能知道中国两弹之父，空间、光学和力学之父，诺贝尔物理学奖获得者杨振宁和李政道。但他们不一定知道他们的老师是同一个人，一个我们很久都不知道的“大师中的大师”——中国物理学家、教育家叶。
被遗忘的主人
▲中国物理学家、教育家：叶企孙▲中国物理学家、教育家:叶
回来在飞机上看书看到这张照片的时候，我愣了一会儿。我不认识这个人，只是觉得很少见到这么安静的脸。真的很美。
看完之后，我们知道，认识、钱学森、钱三强、王的人都应该认识他——他是他们的老师。
-柴静
文 | 柴静正文|柴静
李政道大二的时候，被送到了美国。当时，李政道只有19岁，穿着短裤去拿护照。办公室的工作人员不相信“怎么会是个孩子？”
李政道后来说，“他决定了我的命运”。“他决定我的命运。”
华是一名初中生。他让他去清华的计算系工作，送他去英国深造。华说:“我一生都被他所爱。”。
那是一个战争和篝火的时代，但这些后来重要的科学发展所依赖的人，却是他当时种在焦土上的桃子和李子。
但是为什么我不认识他？但是为什么我不认识他？
01
深夜，我一点一点寻找他的信息。
他出生在上海，父亲是一个旧式的学者，所以他从小就阅读经典和历史的子集。
童年时，他曾要求自己“谨慎独立”，自律。他还和朋友一起写了“因小失大”的事:“想一想还是很痛苦的。”
他懒于言语，却一辈子保持着温文尔雅的绅士风度。
1915年，他在清华读书时，创办了清华学校历史上第一个学生团体——科学社。
每两周，科学报告将轮流举行。“范围极其广泛，如天体演讲、苹果选种、煤炭、无线电报设备、测绘方法、电力、废物利用等等。”
当时他才十七岁，提议的会员代码是:
不谈宗教，不谈政治，切忌影响深远，切忌胸怀大志，认认真真学习做事。
在那绿色的活力中，充满了中国大学初出茅庐的活力。
▲叶企孙
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。1918年在美国留学，后来在哈佛读博士。他的导师是布里奇曼，诺贝尔物理学奖获得者。
他的第一个研究课题是用X射线短波极限法精确确定基本作用量子H值。发表在《美国国家科学院院刊》和《光学学会杂志》上的实验结果很快被国际科学界公认为当时最准确的H值。
这个值已经被国际物理界使用了16年。
他今年23岁。
02
他27岁回到清华教书，深知自己面对的是什么。
他的学生回忆道:
第一节学物理的有四个，第二节只有两个，第三节只有一个。从一年级到二年级到三年级，所有的课都是他一个人教的。他不想一个人，但是他想邀请别人来，如果他们不来，就拿不到。
他只要求修养。
他不再要求收获，而是要求栽培。
他也以严格的教学而闻名。他的班级只给了李政道83分。他允许学生不听他的课“因为你看的参考书比我的好”，但是“如果你不认真做实验，你将被扣25分”。
他死后很多年，他的亲人发现他保留了当年的三个答案，写在发黄的昆明土纸上。
▲叶企孙先生珍藏的李政道1945年的电磁学考卷
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？看史料的时候会有一种感觉——中国知识分子给一点空，能在石缝里种什么？
他是清华物理系的系主任，这其实是对自己的牺牲，相当于放弃专业研究去做行政工作。
因为他把任用一流学者到清华任教作为头等大事。
1926年至1937年，先后聘请熊庆来、吴、萨本东、张、黄自清、周培源、、任志刚等学者为物理系和科学学院工作。
吴只是一个刚到学校的普通老师。他的资历和年龄都不如他。他把吴的工资定得比自己高。
▲吴有训
1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。1934年，他介绍吴接替担任物理系系主任。四年后，正值壮年的他力劝吴接任理学院院长。
冯秉权毕业时，他对他们说:
我不擅长教学，对不起你。但是，有一点对你来说是成立的，那就是我请来教你的先生们都比我好。
▲清华年轻教授们的合影，右三为叶企孙
他不光要栽种，他还要育土。他不仅要种植，还要耕作土壤。
1929年创办清华科学研究院，下设数学、物理、化学、生物、心理、地理六个系。
他说，人才产生的地方，一定是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学氛围最浓厚的地方。比如欧洲的哥廷根和慕尼黑，美国的芝加哥。
中国的科学研究停滞了几千年。第一次有了这种火热的野心:“除了培养科学实际运用的人才之外，还需要在中国建立一个学术独立的研究中心。”
03
那个小蓓蕾突然从石头下面冒出来了。
清华的校史记载:
早年清华隶属北洋政府，实行校长个人专属权力。大多数校长是官员和政治家，他们知识很少，也没有管理。而且校长更换非常频繁，严重影响了教育教学的正常进行。
1927年，清华成立了教授理事会和评议会。教授协会由各个系的教授组成，教授协会成员投票选举各个系的系主任。评议会由评议员组成，评议员由各部门选举产生的教授担任。
第二年，他不到30岁就被选为议员。这项改革是由“少壮派”推动的。
▲左起:叶企孙,潘光旦,张奚若,张子高,陈毅,周培源,吴晗
日后清华校史的研究者说：清华学校历史研究者将来说:
说白了就是教授拒绝进入学校管理，把不懂科学，不闻学术，不懂教育的人扫地出门
它防止旧体制下的官僚体制对大学教育的侵蚀和破坏，同时分散学校的行政权力，形成相互制衡的机制
它在保障高校民主办学和管理、保障学校独立、保障学者和学生思想自由、激发创造力等方面发挥了不可磨灭的作用。
从1929年到1931年的两年间，清华没有正式任命校长，教授是所有教授的代表。
当时教授协会的宣言是:“清华不是行政机关，学校可以超越政治潮流，自主开展。”
钱学森是他的学生。了解这段历史，我们就知道，钱学森生前遗留的问题，不仅指向未来，也是回望过去。
04
他一辈子没结过婚，却和学生走得很近。其中熊大真是他一生中感情最深的一个。
当时熊的照片可以在网上找到。它们充满活力，可以跳出纸面。那些年他们几乎住在一起。
1938年，熊突然告诉他，要去冀中抗日。
▲熊大缜
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”他知道这个学生不是靠熟悉的人，没有河北的政治经验，只能在国难当头的时候送他。熊走后，他有“十天左右，思绪沉郁，情绪失落。每天，他只能坐在房间里，读一些英文小说，请求平静。”
他唯一的安慰就是可以帮学生在后方搜寻一些雷管、炸药等军用物资。
当我读到这本书的时候，我意识到，曾经砸碎日军机车战线的TNT药矿，是熊所在的“技术研究会”制造的，而不是我们小时侯看的电影《地雷战》里农民土法制造的。
▲叶企孙
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是GMD特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。1939年，国共关系恶化，熊大真因涉嫌GMD间谍被秘密逮捕。在没有调查核实和法律程序的情况下，他在被押送途中被人用石头砸死。
近百名从平金来到冀中参加抗日战争的知识分子受到集体惩罚。之后由于没有科技力量自制弹药，冀中兵只能用空枪作战，一段时间把吸管塞在子弹袋里。
1947年6月23日，他在日记中写道
今天是旧历的端午节。每到端午节，我都会想起大珍。九年前的端午节，他从大陆回到天津，很意外。
谁知道以后的事情会有多难过。最近几天一直在看白石道长的歌，看到他的那句“五日愁”，更是雪上加霜
05
中华人民共和国成立后，直到1951年，他仍然是清华大学的领导人。
1968年，他七十岁，因涉嫌“GMDC”被捕。c特工”因为熊大真事件。他在监狱呆了一年半。
看过提审笔录的黄炎夫说，他所有的话其实只有一句:“我是科学家，我是诚实的，我不会说谎”。
之后被红卫兵隔离检查。他出现了幻听，以为有电台在看他。“一举一动都被反映了。他喝了口茶，电台说他喝茶不对。他出去了，电台叫他马上回去。”。
他侄子看着他，“很难过”，说“你学物理的，你知道无线电波穿透不了墙，没有这回事，是幻觉”。
他说:“对，你聋了，听不见”。
▲叶企孙
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。之后，他又进了监狱。出来的时候，他病得很重，大小便失禁，双腿浮肿，难以站立，全身弯成90度。
当时中关村一带很多人都见过他。他穿着一双没有裂缝的破棉鞋。有时他会去一个小摊，向摊主要一两个小苹果，边走边嚼。
如果你遇到一个长得像学生的人，他伸出手说:“你有钱给我一些。”。只要三五块钱。
后来他也渐渐恢复了一些神智。有一次，钱三强在中关村的路上遇到他:
我一见到老师就跑上来和老公打招呼，表示关心。我一看见他来了，我老公就说，快离开我，快离开我。如果你以后见到我，不要再和我说话，离我远点。
钱三强当时是吉尔部副部长，负责原子弹项目。
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸”。他的学生很清楚他的意图。“他知道这么重要的工作，最怕和有政治问题的人来往。他怕钱三强遭受点不幸。”。
06
两年后，北京大学教师张志祥骑着自行车，在学校外的一间公寓里找到了他。张志祥说。
他不再认识我了。我说我是张志祥，他说哦哦，坐下。他坐在藤椅上，给我看这条腿和两条腿肿得很厉害，他走不动了。
他没有抱怨，很平静。但是人已经不像个人了。我也没什么好说的。我说先生，保重。我只是，我只是...
”他放声大哭...我走了，再也没见过他。”
他的侄子说他从未告诉过任何人他的痛苦。“他的观点似乎是世界和历史上有很多错误的东西，所以没有必要悲叹他的一生。”。"
他觉得错误的事情很多，没必要感叹人生。"
他只是经常坐在一把旧藤椅上，读一些古典诗歌或历史书来打发时间。
▲叶企孙
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：1977年1月13日，他去世了。临终时，钱赵霖去看他，拿出《宋书》，翻到叶凡写的一段(《(狱侄)》:
不管我能不能回答，我对自己的垮台很恼火。你应该以罪人的身份抛弃它。但是，你应该还是能搞清楚你能不能做到，你可能不知道。
我反复念着这句话，“我为崩溃疯狂，不管我能不能回答，你都应该作为罪人抛弃它……”
直到上世纪80年代，清华想在他平反后给他做个雕像，还是有人说:“你要做这个人的雕像，我就尿。”。
▲著名科学家施嘉炀和王淦昌，在清华大学为新落成的叶企孙铜像揭幕。
“然平生行已在怀，犹应可寻……”“不过，我的生命已经在我的怀里了，我应该能找到它……”
1929年，他在一篇题为《中国科学界的过去、现在和未来》的文章中说
有人怀疑中华民族不适合学科学。我认为这些论点是毫无根据的。
中国最近意识到学习科学的重要性。我们没有经过长期的实验，也不能说我们缺乏学习科学的能力。
只希望大家共同努力做学术研究，50年后再来评判。你要知道，一个没有自然科学的民族，在现代是永远无法立足的。
八十年过去了，他在空白处种下的一切，让我的后代生活在一个浓荫遮蔽的世界，而今天我只知道叶孙棋先生的存在。
“至于能不能，你可能不知道……”
这张照片里，他那么坦然温柔的看着我，没有要求理解，也没有提出问题，但这样的问题从此就被放在了人们的脑海里。
100年前，你绝望了
拯救当时无知落后的人
一百年前，
你已经尽力了
拯救那个时代无知落后的人们。
但是我们太快了，因为历史的步伐
我差点忘了你
我希望在不久的将来，史圣会如你所愿
我希望在不久的将来，
繁荣将如你所愿。