欧洲病夫 “欧洲病夫” 刺杀风云

暗杀“欧洲病夫”

安东尼宝塔

1853年1月，在莫斯科大公夫人埃琳娜的宫廷举行的宴会上，俄罗斯沙皇尼古拉斯一世告诉英国大使汉密尔顿·西摩爵士，这是两国瓜分被摧毁的奥斯曼帝国的好时机。

“我们手里有一个病人，”沙皇说。“他病得很重。如果在这段时间让他从我们身边溜走，那将是非常遗憾的。”他可能补充说，病人可能会落入法国人、奥地利人或德国人的手中。

这种说法已经家喻户晓。在接下来的60年里，直到最后灭亡，奥斯曼帝国一直被称为“欧洲病夫”。

“沙，土”两百年的恩怨

事实上，这种疾病已经持续了很长时间。

1683年在维也纳战败；1699年，被奥斯曼帝国视为奇耻大辱的《卡罗威兹条约》签订，苏丹被迫承认俄国沙皇与自己平起平坐，而后者只是一个信奉异教的半游牧蛮族的统治者。

1774年，奥斯曼帝国与俄罗斯签订了《库丘克-凯纳尔-吉尔吉斯斯坦和平条约》，结束了不利的俄土战争，从而失去了克里米亚汗国；从1798年开始，拿破仑入侵帝国统治下的埃及和叙利亚。

这些只是最初的症状。在整个19世纪，他的状况一点也没有改善。1804年，塞尔维亚军队包围了贝尔格莱德城堡。经过11年断断续续的战争和俄罗斯的不时干预，塞族人成功获得了准自治地位。1812年，俄罗斯占领了摩尔达维亚的一部分。只是因为拿破仑入侵俄国不久，沙皇才不得不接受和谈。

“欧洲病夫”的很多疾病都是外来的基督教敌人带来的，尤其是俄罗斯人。但也是从里面撕的。18世纪中叶，一位名叫穆罕默德·伊本·阿卜杜勒·瓦哈卜的宗教领袖开始在阿拉伯半岛中部地区传播一种激进思想，即“求德”主义。

wahab和大多数清教徒一样，声称当今世界的不幸是信仰的倒退造成的，人们的虔诚程度远远低于他们应该达到的标准，而懈怠和道德败坏的伊斯坦布尔政权促成了这种风气的蔓延，或者至少默默地纵容了这种风气的发展。

像新教改革家马丁·路德一样，如果没有某种政治力量的庇护，瓦哈布可能会默默度过余生。他得到了强大的部落首领阿卜杜勒·阿齐兹·伊本·穆罕默德·沙特的支持，在瓦哈布的帮助下，他建立了一个延续至今的王朝，并统治着今天的沙特阿拉伯。

到1792年伊本·沙特去世时，他建立的国家已经不再忠于腐败的奥斯曼苏丹。之后，wahab战士开始向北部波斯湾扩张，然后进入美索不达米亚，并于1802年攻占什叶派的卡尔巴拉和纳杰夫圣地。第二年，他们占领了麦加，剥去了大清真寺卡巴寺的所有装饰品。

1805年，他们被麦加的谢里夫赶走，但第二年，他们夺回了麦加，并利用这一点占领了麦地那。两年后，伊本·沙特的继承人沙特·伊本·阿卜杜勒·阿齐兹在仪式上把苏丹的名字改为自己的名字，使他在众目睽睽之下正式断绝了与伊斯坦布尔的一切联系。

现在，沙特阿拉伯已经掌握了整个阿拉伯半岛和伊斯兰教最神圣的土地。从战略和经济的角度来看，阿拉伯地区微不足道，但在宗教上很重要，所以在政治上也很重要。

奥斯曼苏丹对其臣民的统治在很大程度上取决于他作为伊斯兰世界无可争议的最高领袖的地位。沙特·阿齐兹通过将苏丹代表赶出麦加和麦地那，在仪式上篡夺苏丹的地位，实际上使塞利姆三世的“信徒司令”头衔变得毫无意义，更不用说哈里发了。

《勇者之死》

下一次攻击会更严重。

疾病的源头在西方，但不在其他地方。它是所有西方文明的心脏:希腊。

奥斯曼帝国是一个庞大的多民族国家，但它的管理是基于宗教而不是民族。帝国臣民不仅包括穆斯林，还包括犹太人和几个教派的基督徒。

奥斯曼苏丹统治下的非穆斯林臣民的生活很少像西方描述的那样悲惨。我们已经看到，根据伊斯兰法律，只要“听话的公民”如期缴纳适当的税款，就可以保持一定的信仰自由和自治。他们确实是二等臣民，但即便如此，他们仍然可以过着富足的生活，不受骚扰，有时甚至可以晋升到官阶，成为国家各个官僚层次的重要大臣。

在苏丹所有的非穆斯林臣民中，希腊人在数量和实力上都是最重要的。帝国首都伊斯坦布尔在很多方面仍然是希腊城市。1918年第一次世界大战结束时，那些想对伊斯坦布尔强加委任统治的人声称，它不是也永远不会成为一个穆斯林城市，因为这座城市只有45.8万穆斯林，而非穆斯林人口达到68.5万，只有少数穆斯林是真正的土耳其人。

随着18、19世纪对苏丹各省省长控制权的逐渐丧失，希腊农民和商人越来越悲惨。腐败、土匪和海盗迫使越来越多的希腊富人移民海外。像奥斯曼帝国的其他部分一样，希腊贸易也落入了富有冒险精神的西欧人手中。

流亡法国、英国、德国甚至俄罗斯的希腊知识分子和商人，见证了欧洲国家对生命、秩序和财产的尊重。与之形成鲜明对比的是，奥斯曼帝国国内治理不善，乱象愈演愈烈。苏丹“随意杀人、溺死或绞死人，他的意志是唯一的法律”，他是唯一的政治权力来源。1768年，被流放到阿姆斯特丹的扬尼斯·普朗格斯大声疾呼:

“起来吧，另一个亚历山大，就像你曾经把波斯人赶出希腊一样，驱逐这个暴君，基督教就会重新照耀希腊的土地，就像从前一样。”

18世纪末启蒙运动后，欧洲繁荣，政治环境相对稳定，这是受过教育的希腊人放弃其麻烦腐朽的奥斯曼统治者的诱因。法国大革命是另一个例子。

1797年，后来成为希腊独立第一位烈士的雷加斯·维利斯·蒂里斯(Rhegas Vilis Tiris)呼吁希腊人遵循1793年和1795年的法国宪法，建立一个多元文化的希腊共和国。事实上，维利斯提利斯的新希腊将是一个拜占庭帝国，它是一个共和国，而不是君主制。

他所有与革命有关的想法最后都只是纸上谈兵。1798年，他出发去威尼斯，希望能见到拿破仑，并承诺后者将得到一个秘密活跃的希腊革命团体的支持。但在他到达之前，他被出卖并被移交给贝尔格莱德的帕夏，帕夏下令将他绞死，并将他的尸体扔进多瑙河。在被处死之前，据说他对俘获他的人说:

“这是勇敢者的死亡。我种下了种子，总有一天，我的国家会收获果实。”

事实证明，他的话就像预言。虽然直到20世纪后期，一个希腊共和国才再现了雅典辉煌的民主，最终建立了伟大的拜占庭文明，但他舍身取义的行为极大地鼓舞了大约20年后开始的希腊革命的领袖们。作为纪念，他的头像现在在希腊10欧元硬币上。

主教为什么要“复活”？

这场大火始于1821年3月25日的火星。尽管穆斯林禁止“听话的人”展示任何宗教符号，但老帕特拉的主教日耳曼诺斯还是在北伯罗奔尼撒平原的卡拉夫丽塔挂上了十字架。这就是希腊独立战争的起源。

一个月后的4月22日，也就是复活节的前一天，基督教东正教大主教格雷戈里五世和他的两名牧师被当众吊死在伊斯坦布尔大主教官邸的横梁上。他是希腊小米的领袖，所以他必须对他统治下的所有希腊基督徒的行为负责。一位英国目击者回忆说，他的尸体“总是挂在门口，每个人进出都要推到一边”。

三天后，尸体被取下，扔给奥斯曼当局挑选的一名犹太平民。他拖着尸体的脖子穿过街道。"各种器官到处流动。"然后他把尸体扔进港口，“在那里被水淹死了。”。格雷戈里死后，族长住处的门被关上了，直到今天才打开。

在西方人眼里，在奥斯曼帝国漫长的历史中，这是从博斯普鲁斯海峡到里海不同民族为独立而进行的所有战争中最精彩的一场。但3月21日的叛乱不是以古希腊的名义发动的，而是以希腊东正教的名义发动的，因此没有立即获得西方的同情。

1820年，俄罗斯诗人亚历山大·普希金为保卫希腊起义写下了《自由颂》，呼吁土耳其人从希腊撤军，把它留给“荷马和地米斯托克利的法定继承人”。

1821年4月9日，就在格雷戈里五世被杀前不久，希腊革命领袖、伯罗奔尼撒半岛南部的梅森亚议会领袖、“斯巴达军队总司令”马夫罗马米·查尔利斯·佩特罗比(Mavrommi Challis Petrobe)致信欧洲各国的统治者，告诉他们:“希腊，我们的母亲，是照亮你们的灯塔。因此，她指望你的积极支持。她希望得到你的武器、金钱和建议。”

但是他没有得到太多的反馈。当听到支持希腊独立的呼吁时，绝大多数西方统治者都心存疑虑，并仔细计算了奥斯曼帝国的崩溃可能会如何影响后拿破仑时代欧洲的权力平衡。奥地利总理梅特涅反对一切民族主义、自由主义和革命运动，认为希腊只是一个地理概念，而不是民族认同。后来，他以同样的理由拒绝了意大利的请求。

希腊宗主教被处死后，沙皇亚历山大一世召回驻伊斯坦布尔大使。但是像今天大多数这样的行动一样，它没有实际影响。

“希腊和土耳其”互相争斗，妇女和儿童受苦

然而，欧洲和美国受过教育的自由主义者——大多是中产阶级精英——很快对希腊革命做出了回应。1821年秋天，听到最初的消息后，热情的英国诗人雪莱写道:“我们都是希腊人。”

几个月后，革命最早的倡导者之一，流亡巴黎的古典学者阿轧曼蒂奥斯·科莱思，向古希腊人的新继承者“美国公民”发表了一封公开信。“自由已经在你们的土地上扎根了，”他对他们说。“你享受了自由和繁荣，渴望所有的人都得到同样的祝福；所有人都应该平等地享有他们固有的权利。”现在，由美国人来决定希腊能否重新获得其在世界上的地位。

尽管美国人可能会感到尴尬，因为Corais认为泰国新国王也有责任废除奴隶制，但他很快得到了回应。1821年7月，一些美国人在巴黎举行宴会。与会者包括被称为“美国文学之父”的华盛顿·欧文和法国政治家拉斐特将军。敬酒词如下:“献给艺术、诗歌和自由的诞生地密涅瓦。在它衰落的时候，她启发了她的征服者；欧洲在衰落的时候获得了新生。愿她的孩子们重建他们自由的家园。”

爱德华·埃弗里特利用他的影响力，在报纸上刊登了科拉伊斯的信，并在全国传播。人们捐款了。从1821年冬天到1822年，仅南卡罗来纳州查尔斯顿的私人捐赠者就向叛军运送了50桶干肉。

不久，希腊人开始屠杀土耳其人，土耳其人也以同样的方式报复希腊人。最后很明显希腊人占了上风。25，000多名土耳其人，包括妇女和儿童，其中一些人在希腊生活了几代人，被手持棍棒和镰刀的人追赶，后者往往由几个月前宣誓坚定效忠“神圣苏丹”的同一批牧师领导。革命爆发后几周内，伯罗奔尼撒半岛的土耳其和阿尔巴尼亚穆斯林社区不复存在。幸存者蜂拥至土耳其海岸仅存的领地寻求保护，但他们也遭到围攻。按照希腊人的说法，月亮已经把他们都吞了。当希腊和欧洲谈论古代自由的英雄解放者时，他们选择忘记这场大屠杀。

尽管发生了这些事件，但全世界人民都在大声疾呼，欧洲各国政府仍然无动于衷。直到1822年4月，一支土耳其远征军攻占了乔斯岛，并在那里进行了大屠杀，幸存者沦为奴隶，这让整个欧洲大陆感到恐惧和厌恶。

1823年3月，伦敦希腊委员会正式成立，开始为希腊独立事业筹集资金。同月，英国外交大臣乔治·坎宁(george canning)正式承认希腊人为交战方，并赋予他们使用中立船只运输武器的权利。

欧洲政府逐渐倾向于承认希腊的独立，即使他们不提供实际帮助。但是官方的犹豫被个人的热情抵消了。来自西方世界的志愿者致力于从“可怕的奥斯曼王朝”那里夺回文明摇篮的事业。他们自称“希腊之友”，大部分都是理想主义者。

其中一个就是爱伦坡，他说自己出发的时候“身无分文，长途跋涉加入希腊人的行列，为自由而战”。但事实上，他只是尽可能地到达了波士顿。这些人中最著名的是乔治·戈登·拜伦勋爵，一位著名的英国浪漫主义诗人，尽管他从未有机会拔出枪来愤怒地开枪。

浑水摸鱼不放过

希腊是奥斯曼帝国第一个被承认为独立国家的省份，希腊独立是奥斯曼人在历史上遭受的最严重的打击。但这只是开始。1814年，英国人占领了希腊西部的科孚岛。1882年，他们回到开罗，并一直呆在那里，直到1922年埃及正式独立，尽管他们一再声明将很快离开。在第一次世界大战爆发之前，埃及名义上是一个半独立的国家，由承认奥斯曼苏丹权威的赫迪夫统治。

事实上，用英国首相索尔兹伯里勋爵的话说，埃及的独立是“一场荒谬的闹剧”。英国人尽力采取间接统治。正如埃及和苏丹总督基奇纳勋爵的“东方事务部长”伦纳德·斯塔尔斯(Leonard Stals)在1914年用外交部精心调整的措辞指出的那样:“我们不使用命令语气，我们使用虚拟语气，甚至是热切的祈祷语气。”

无论英国人选择什么语气管理，奥斯曼苏丹只能维持名义上的主权，埃及实际上已经成为英国的保护国。赫迪夫和他的内阁发布的命令来自他们的英国顾问。

回顾英国如何成功地从奥斯曼帝国手中夺取了对阿拉伯世界最重要部分的控制权，24年来一直是索尔兹伯里在埃及的“代理人”的克罗默勋爵伊芙琳·巴林满意地评论道:

“所有的历史都证明，一个文明大国一旦向一个处于半文明状态的弱国伸出援手，基本上是不会放过的。”

连环杀人是一项艰难的指控

几个世纪以来，土耳其一直是欧洲最麻烦的敌人的心脏。20世纪初，仍然专制的西欧政府遇到了一种新的“土耳其威胁”，这有些出乎意料。这就让人很不舒服地想到了法国大革命的颠覆性激进主义，“东方专制”似乎一下子被取代了。在这两者之间，西欧大国往往是专制的。

1910年5月29日，英国驻伊斯坦布尔大使杰勒德·劳瑟爵士写道，年轻的土耳其人认为自己是“觉醒的亚洲的先驱”，现在他们决心“效仿法国大革命及其无神和水平低下的手段”。

在英国，“少壮派”一词仍被用来形容头脑发热、扰乱公共秩序的人。奥匈帝国担心该党党员会将议会制引入波黑，然后传播到布达佩斯和维也纳，于是迅速直接吞并了波黑的那个省。这引发了一系列巴尔干危机，不仅结束了奥匈帝国，也造成了至今仍影响着我们的后果。

1912年3月，塞维利亚、保加利亚、希腊和黑山组成巴尔干联盟。它首次提议在仍处于奥斯曼统治下的地区进行广泛改革。当这一要求被拒绝时，联盟向奥斯曼帝国宣战。几个月之内，盟军占领了奥斯曼帝国在欧洲仅存的一点领土。到年底，奥斯曼军队不得不撤退到离伊斯坦布尔不到50公里的地方。

1913年1月23日，革命领袖恩维尔·贝少校等军官闯入奥斯曼内阁会议室，开枪打死了战争部长纳季姆·帕夏，迫使维齐·卡米勒·帕夏辞职并解散政府。奥斯曼自由主义实验结束了，对奥斯曼帝国未来的所有希望也随之烟消云散。

1914年夏天，奥匈帝国皇位继承人费迪南德大公在巴尔干半岛萨拉热窝遇刺身亡后，爆发了“一战”，盟军最初竭力劝说奥斯曼人保持中立。8月18日，就在战争结束一个多月之后，英国外交大臣爱德华·格雷爵士向奥斯曼驻伦敦大使保证，如果“高门”能够置身事外，“无论战争如何影响近东”，帝国的领土完整“永远不会受到损害”。

但当时的帝国是由年轻的土耳其党“三杰”寡头政权统治的，他们相信恩维尔·帕夏关于德国会赢的判断，而奥斯曼至少会得到失去的欧洲领土的一部分。

现代伊斯兰国家与西方的冲突，始于一个伊斯兰国家与一个异教国家的结盟，以及与其他三个异教国家的殊死搏斗，这是不小的讽刺。奥斯曼人卷入第一次世界大战，最终导致帝国崩溃，进而转变为现代土耳其共和国。

现代土耳其是所有伊斯兰国家中最西化、最现代、最世俗、最进步的国家。今天，许多土耳其人有充分的理由声称他们的国家最初是欧洲的一部分，并在此基础上认为土耳其很可能很快加入欧盟。

但它也在中东制造了几块总督领地，基本上是被西方人为分割和扶持的，中东陷入了不可逆转的自相残杀局面。

作者曾在牛津大学、剑桥大学、哈佛大学和欧洲大学学院任教，目前是洛杉矶加利福尼亚大学政治学和历史学的杰出教授。他出版了许多关于欧洲民族国家及其海外帝国的历史著作，包括《帝国的负担:1539年至今》。本文及图片选自作者专著《两个世界的战争:2500年的东西方之争》的译文。译者郁芳拥有北京大学历史学学士学位和韩国成均馆东亚研究所硕士学位。文本在发布时已被更改。感谢后浪出版授权转载。