赚钱创业人 56岁才创业的他 是地球上最会在科技界赚钱的中国人

半导体行业不了解张忠谋，相当于软件行业不了解比尔盖茨。

一个

56岁创业的张忠谋，不仅一手改写了半导体行业格局，还创造了中国最赚钱的科技公司:

2015财年，他的TSMC实现净利润604亿元，营收1671亿元，盈利规模是台湾省最大公司鸿海精密的2.6倍，营收8872亿元；是华为369亿净利润的1.6倍，营收3950亿；是腾讯288亿净利润的两倍多，营收1028亿，也比阿里2016财年的427亿净利润高出近180亿。

盈利能力最好。对TSMC来说，这种盈利能力已经维持了几十年，而不是一两年。

2005年，中国商人陆涛第一次请张忠谋先生写他的故事时，他给我发了一本自传，这本自传是他在20世纪60年代才写的。快速看完，第一感觉是:

这个人的一生只能用从优秀到完美来形容。

张忠谋1931年出生于浙江宁波。他的父亲张，毕业于上海沪江大学。出生时是宁波的财务总监。后来移居南京金融，后来又移居重庆、上海、香港等城市，移民美国。他很长一段时间没有固定的住处。

张忠谋第一次到达重庆时

在成年之前，张忠谋在6个城市生活过，在10所学校学习过。他经历了离乡背井，不知归途的无奈与悲哀，一直对救国救民充满激情。几十年后，他还在感叹:那是多么不一样的时代啊！它的悲伤和激情是从来没有去过的人无法理解和想象的。

张忠谋是科技界最安静、最文艺的人之一。

这是由于他早年的经历。据他自己回忆，在他10岁之前，他已经读完了《水浒传》、《西游记》、《三国演义》等所有的“少儿图书馆”书籍，从而形成了爱读书、贯穿一生的习惯。

在小鲜肉时代，张忠谋文采出众，但他也决定当一名作家。他没有停止思考，直到他的父亲无法忍受他饱受战争摧残的天真，警告说“当一个作家想挨饿的时候”。

然而，他的生活仍然是文学和丰富多彩的。音乐会、小提琴、网球、电影，相当于现在任何一门特殊的课。不同的是，他只是闹着玩，因为这是他生活的一部分。

张忠谋年轻时在上海的家

高中毕业时，张忠谋在父亲的诱导下进入了母校沪江大学的银行系。到现在，他还清楚地记得当时的场景:高中毕业的那天晚上，他和几个熟悉的同学一起庆祝，大家喝了很多酒，尽情地喊着，尽情地玩着。

“夜已经停了，我们溜达到了黄浦江。我们凑了点钱，租了一艘帆船到黄浦江上游。满天繁星下，遥远的上海如梦。不知道是我们醉了还是上海醉了。同游的一个人跑到船头大喊，‘黄浦江，我们还能在这里呆多久？张忠谋说:“这种豪情，以前没有，以后也没有。”

两个月后，内战爆发，逃亡到香港的张嘉决定让张忠谋去美国学习科技，以防万一，以便日后能在美国定居。

“感慨万千”的张忠谋，随后乘飞机到对岸，在记忆中写下了这样一段情绪:“旧世界已破碎，新世界等待建立，他必须鼓足勇气。”

二

在美国，张忠谋的条件也不差。

他的三叔张思厚先生，已获得哈佛大学电信硕士学位和应用物理学博士学位，是美国东北大学教授。张教授自学理工科，但不主张直接学理工科。他认为小张从小兴趣广泛，应该让马跑一段时间看看自己适合做什么。

经过一番手术后，张忠谋被送往哈佛大学。当时美国用世界5%的人口创造了世界40%的GDP，处于黄金时代。虽然大人们把张忠谋当成一个只需要安排的小孩子，甚至不跟他说话，但他似乎什么都知道，他很快就被“努力就能出人头地”的美国精神所感染，他很快就在哈佛变成了一只鸭子。

在哈佛的张忠谋，皮带系统有点弯曲，但整体是浮动的

回顾哈佛的经历，张忠谋印象最深的有三件事:

第一，我入学的时候，一个刚认识聊天的美国哥们热情的让他放弃学校安排的室友和他合租，他不同意。他说不想得罪学校安排的那个连脸都没见过的室友，他受不了这个美国哥们的含蓄，说“他的邀请挺突兀的”。

第二，他从小喜欢的文学和言情，在哈佛培养得比较好，在那里他培养西方经典，听歌剧看戏剧，参加国会大人物和名人的演讲和辩论，全方位陶醉于西方文明的盛宴。这让他非常喜欢哈佛。

还有一件事，就是游泳考试。哈佛要求新生在学年结束前通过游泳考试。张忠谋说，当他的旱鸭子终于通过了中风，只有一个不合格的人留在游泳班。“当我最后看一眼哈佛游泳池时，我看到他在水里跳舞和挣扎。”

在哈佛的第一年，张忠谋排在全年前10%。

这时候国民党彻底被打败了，父母也从香港去了美国，悲观到不能回国内。根据当时中国人在美国的就业发展情况，再次决定张忠谋必须转入理工科。

他在哈佛的第一年也成了他的最后一年。

张忠谋的父亲张关伟先生，44岁赴美，进入哥伦比亚商学院，47岁获得硕士学位。张忠谋说，他父母在美国的晚年是稳定的，但他父亲无法摆脱流亡的烦恼和未实现的抱负，于是把所有希望寄托在他唯一的孩子身上。

学理工科，最理想的是去麻省理工。

张忠谋想去，所以他去了。

1950年，马萨诸塞州也是黄金时代，有很多世界级大师。在机械系学习的张忠谋仍然取得了优异的成绩，帮助教授们做一些工作，赚一些钱，但他并不快乐。他形容自己“对马萨诸塞州非常尊敬，但只有五分爱”。

他总是对机械缺乏兴趣。

我不知道马萨诸塞州是否心胸狭窄，看到张忠谋只有五分爱。当张忠谋在获得硕士学位后申请博士学位时，他连续两次失败。那时候他已经结婚了，旅途很顺利，但是现在他一次次受挫。

他很迷茫，整个人都不太好:“只是盯着名单没有我的名字，我的自尊和自信一下子就消失了。十几年的阅读生涯突然中断，我还没想好下一步怎么办。为什么要给父母治病？给我新婚的妻子？”

三

成为大人物后，张忠谋骄傲而现实，称马萨诸塞州博士的失败是他一生中最大的幸运。但当时让他压抑和恐惧了很久，这是他一生中最大的打击。

马萨诸塞州不离开张掖，哪里能离开张掖？

答案是，大致只有两条路可走:第一，去别的学校读博士不难。我是马萨诸塞州的硕士，来这里读博士对你评价很高。第二，找工作。

很难找到工作。根据他所学，结合实际情况，只能在公司工作或者在学校找个教学岗位。这两个领域，一般的工作，马萨诸塞州的张大师看不上；更好的工作不一定看重马萨诸塞州的张师傅。特别是进公司的时候，当时全中国人进大公司的成功先例很少。

中国人成功的先例很少，但谁说我不能当先锋呢？

受辱的张忠谋把自己的简历一份一份的发给了自己心目中的大公司，以及大公司倒闭应该先凑合的备胎。

后来，张忠谋形容这个过程是诗意的、理性的、有计划的:“阳春的一个工程师，一个50年代在美国的中国人，想要闯出自己的新世界。”

不过当时他还是挺冲动的，不那么理智和规划。但牛人之所以成为牛人，其中一个原因是，即使一时冲动，甚至当时似乎做错了什么，也往往是误中了要害，有幸踩上了更正确的一点。

在寄出简历的两个月内，张忠谋从四家公司获得了工作机会。其中两个让他满意，最满意的是著名的福特汽车，专业搭配，待遇优厚；满意的是一家叫“Sivania”的半导体公司，知名度不高，但是待遇更高，比福特高一块钱。

一美元不算多，但张忠谋认为这不是钱的问题，而是为什么福特应该少给一美元的问题。于是他自信地跟福特讨价还价:“我恭敬地说，我想来福特，但是另一家公司的月薪比福特高。可以考虑提高起薪吗？”

结果面试时和他谈笑风生的人事专员来了个180度大转弯:我们这里不讨价还价，你要来就来，要不来就不来。这项工作让张忠谋喜不自胜，他已经下定决心要去福特，但同时也为自己感到骄傲。挂断电话后，他决定，再见，吝啬而无情的福特先生。

1955年5月，年富力强的张先生去了“Sivania”，多给了他一块钱，然后踏入半导体行业，一路走到今天。

这也让他后来连连叹息:“人生的转折点有时候就是这么不可预测！短短的一个电话，再加上冲动的青春情怀，让我和半导体结下了一生的感情！”

四

进入一个奇怪的半导体使张忠谋陷入困境。

我什么都不懂，只是日夜加快学习。他找到了晶体管的发明者之一，诺贝尔奖获得者威廉·肖克利的经典著作《半导体中的电子和空穴》来研究。这是他的第一本半导体教科书。他说，读荷马的古诗一样难，但还是“慢慢读一个字，一句一段，读一想，想一想，读一读。”

威廉姆·肖克利

看完了，他还是没看懂。他临时住酒店的时候，去咨询一个几乎每晚都喝酒但对半导体很了解的人。每天吃饭陪他坐坐，不要像他那样喝酒，要跟他学学怎么做半导体。同时，他也了解了很多行业内最新最权威的学术成果、论文或动态信息。

张忠谋的优势在于他的快速学习。更重要的是，他非常善于举一反三，什么都学，主动学以致用，在用的时候不断学习。

当时，他的工作是改进和设计锗晶体管产品的生产。入职一个月内，他在改进传统铅焊工艺方面取得了一点成绩，得到了全公司的推广，大大提高了产量。

这让他很受鼓舞:“学校外面的世界没有那么布满荆棘。”大约一年后，张忠谋被提升为非正式的小主管，手下有四名小士兵。

然而这四个士兵中的两个又让他意气用事，犯了外人看来不值得也不应该犯的错误。因为公司一直在烧钱，新来的业余老板让他辞退这两个勤奋上进的士兵，他拒绝接受，也说服不了老板，于是决定愤然离开。

然而后来证明他又对了，而且相当对。离开西瓦尼亚后，张忠谋加入了另一家公司——德克萨斯仪器公司，获得了半导体行业的一个小小的资格。

五

德意当时只是个小公司，但却是半导体行业的生力军。在张忠谋进入之前，它通过发明硅晶体管改写了半导体市场的模式。

在德意，张忠谋真正感受到了美国科技公司的创新精神和实力:“累”只是一个听不见的形容词。加班是不成文的规定，而且都是自愿的，没有加班费。失败是永远不被接受的；挫折可以理解，甚至可以同情。但是，受过挫折的人一定要振作起来。如果有挫折，他们会再回来，直到成功。大家会一起赌，一起输，一起赢，一起拼。"

处于这种情况的张忠谋，立即成为邻居眼中的“疯狂工人”，一旦进入，就做出了巨大的贡献。当时ti为IBM生产了四个晶体管，IBM生产一个晶体管的成品率是10%。然而，当ti到达时，生产的所有晶体管基本上都是垃圾。张忠谋有一个好主意，被指派去解决最难的问题。

他以“每天早上八点上班，半夜三更开始才回家”的努力，使产品产量超过IBM本身，达到惊人的20%，赢得了“27岁人生中最快乐的一天”，从而进入了大老板的视野，获得了人生中第一个正式的管理职位:锗开发部经理。

张忠谋后来领导了半导体工业的许多技术革命，但他今天仍然不是技术专家。他希望一直扮演技术领先，带动产业变革的角色，这个小经理就是一个重要的开始。

他在德州做部门经理的时候，被客户嘉奖，和客户、销售人员合影

当张忠谋担任管理职务时，他的一个同事正在做一件惊天动地的事情。

加入德意后不久，张忠谋认识了这个高得惊人、瘦得惊人、头很大的男人，并很快成为无话不谈的好朋友，因为他也来自东方，年龄相仿。

他们经常一起喝咖啡，聊天。在谈话中，这个人告诉张忠谋，他计划在同一个硅片上把几个晶体管、双极体和电阻放入一个电路中。他还得瑟地跟张忠谋炫耀:公司最大的老板称赞他的想法，并问张忠谋他的想法。

张忠谋对此不以为然，他什么也没看见。这个时候，他很难独立制作一个晶体管。他认为，将几个晶体管、双极体和电阻放入同一个硅片上的一个电路的计划，这个人侃侃讨论过，简直难以实现，“奇怪”而且不切实际。

令他惊讶的是，过了一会儿，老人告诉我，他几乎做到了，并饶有兴趣地展示了出来。

有点震惊的张忠谋为这位兄弟感到高兴，但他也担心他:你的东西即使出来了又有什么用？离实际应用还那么远。

但最终，这让张忠谋深感震惊。当他正式得知这个人取得了最后的成功时，震惊了整个半导体世界。

这个人就是改变了世界半导体工业的杰克·科比。当他想让张忠谋欣赏他的倒置装置时，他实际上是在让张忠谋见证人类历史上一个重大的科技过程:观看世界上第一个集成电路的诞生。

后来，杰克·科比获得了诺贝尔物理学奖。另一个被认为和他一起创造了集成电路的大仙诺伊斯，和一个叫摩尔的同事一起创立了英特尔，并很快在电子行业掀起了一场动荡的革命。

这件事让张忠谋深深体会到了前瞻性技术的力量，所有这些他当时似乎和自己没有太大关系的人和事，都成了他职业生涯和生活中最重要的一部分。

1961年春天，张忠谋再次赢得了一个好机会。“总经理召见了我，表扬了我，说我有足够的潜力在未来竞争整个公司R&D副总裁的职位。”离开总经理办公室后，他也得到了一个公司从来没有给过别人的机会。他拿全薪读博士，公司出了所有的学费和杂费。

之后，张忠谋通过了斯坦福大学电气工程系的博士考试，斯坦福大学是半导体行业的第一所院校。“在麻省理工堕落的耻辱终于被冲走了，这又是人生中快乐的一天！”上映当晚，他和妻子带着2岁的女儿去旧金山唐人街大吃一顿，还打了半年来他们决定读博士以来的第一次桥牌。

1964年初，从斯坦福大学获得博士学位并回到德意的张忠谋被提拔为锗晶体管的R&D经理，带领着近3000人的团队，斗志昂扬地奔向他心中的宫殿。

33岁，收入已达到美国中上阶层，拥有哈佛、麻省、斯坦福的学习经历，也受到全球最大半导体公司高层领导的信任和赏识。在春风，他觉得自己的未来无限广阔，就像一望无际的德克萨斯大平原。

六

41岁时，张忠谋达到了一个新的高峰，成为德意公司3万多名员工和全球半导体业务副总裁。也是世界500强企业第三人，美国大公司排名最高的华人。

此后，世界半导体工业迎来了中国张忠谋参战、开战、不断取胜的新时代。

当时被诺伊斯和摩尔迅速扩张的英特尔已经是TI半导体最强的竞争对手。甚至有传言称，英特尔将中国政府视为击败德意半导体业务的最佳时机，而刚刚“登上宝座”的张忠谋则是另一种想法:

他想打倒英特尔！

内存是英特尔当时最强的业务，也是全球最大的。就连英特尔也成了内存的象征，很多公司在它的攻势下纷纷出逃。

但是张忠谋决定从英特尔的记忆开始。

他不仅决定要把内存业务做好，还决心要拿走Intel在内存领域的第一名，毁掉它的标志。这个目标吓坏了德意的孩子们，但张忠谋坚定地向前推进。在他看来，一个混技术行业的大企业，一旦决定做一件事，就必须成为世界第一。只有这样才能掌握主动权，才能获得理想的利润，否则就是赔钱玩一等奖。

当时整个市场和英特尔的主要产品都是1K。为了赢得第一名，张忠谋全力以赴，从4K产品开始。这个大胆的决定遭到了强烈反对，但他以更大的力量前进。

结果，在新的4K产品问世后不久，英特尔就被公司打败，扮演了张忠谋的角色。

从此，英特尔在内存市场的荣耀一去不复返，直到彻底退出，转型为CPU巨头。从这个意义上说，张忠谋可以算是英特尔的恩人，为迫使英特尔转型做出了巨大贡献。

不要做第二，做第一就好。你给一个，我不给一个，直接跳空开高一点，一剑封喉，打出天牌，这也是张忠谋打赢科技领域关键战的核心制胜策略。

近年来，在导致TSMC和三星争夺iPhone芯片处理器的残酷战争中，他将这一策略运用到了极致。

在半导体发展史上，行业技术变革始终坚持上述摩尔创造的摩尔定律——在一年半到两年内，晶体管最小线宽缩小到0.7倍，由国际组织——国际半导体技术蓝图联盟协调，引领行业121，急行军，90 nm，65 nm，45 nm...数量更少，成本更低，性能更高。

但在2010年，张忠谋突然发动突袭，以比摩尔定律更快的速度将TSMC推向巅峰。他默默跳过了当时应该推出的32纳米，直接推出了28纳米技术与包括三星在内的32纳米技术竞争，不仅打赢了iPhone 6和后来系列芯片处理器的战争，还创造了TSMC历史上利润最丰厚、持续时间最长的新产品。

据业内权威媒体报道，TSMC已经以再次高开的16纳米技术击败三星，垄断了iPhone 7的A10芯片处理器。市场预计，这款处理器将推动TSMC的16纳米工艺芯片进一步进攻这座城市，甚至达到70%的市场份额，从而远远超过三星。

最新情报显示，苹果已经开始准备iPhone 8的A11处理器，而这项以第二代10纳米技术为中心的艰巨而诱人的任务，依然是TSMC的专属盛宴。另一方面，三星正在努力学习张忠谋的战略，跳起来与每一代人战斗，并尽最大努力征服7纳米技术，意图夺回失去的领土。

话说回来，当年掌管德意的时候，半导体市场人头攒动，产品更新换代越来越快，但整个行业却处于一种混沌状态，就像任说的那样，在迷雾中航行。一不小心，今天的龙头企业明天就会被视线内外的对手拉倒。

站在最顶端的张忠谋，为了保持德意的绝对优势，不仅继续在技术上领先，还率先革命化了高科技不能讨价还价的老规矩，积极发动了一轮又一轮的价格战，让业内同行听到德意再次出手时汗流浃背，甚至放弃头盔，主动认输。

张忠谋与客户签署了一项协议:每当公司开发新产品时，他将每季度降价10%,他将信守诺言，赔钱。这种看似对对手打击很大的策略，实际上是一举两得，让他迫使德意以生死的速度加快产品和技术迭代，进而不断巩固技术竞争力。

这种积极的降价策略是当时高科技领域前所未有的颠覆性创新，极具杀伤力。在这种诱惑下，同行手中的客户纷纷转向德意，与张忠谋“同赌共赢”。

他在这里介绍的许多最新半导体工艺迅速风靡全球，占据了全球50%以上的市场，成为引领行业前进的标准。

为德意工作的张忠谋

随着一轮又一轮技术和价格的攻击，在执掌ti半导体业务的近10年里，只要是张忠谋主导的世界半导体市场的战争，似乎除了他自己，没有人能取得胜利，包括英特尔和摩托罗拉。德意是半导体领域的“天下第一”，一直被他牢牢抓住。

甚至早在1974年，《电子》杂志就将刚刚执掌德意的张忠谋描述为“一个引发全球半导体战争、让竞争对手胆战心惊的人”

在美德的强大力量下，张忠谋的跨越式技术创新和自杀价格战战略逐渐成为整个科技产业的新样式。英特尔总裁格罗夫曾是价格战战略的主要和坚定反对者，他因不降价而被张忠谋击败，并写下了《只有偏执狂才能生存》。他在张忠谋面前多次表示，他不会接受降价策略，但最终他放弃了偏执，接受了现实，加入了价格战阵营。然而，在那个时候，已经不在德义的张忠谋和已经不在记忆中的格罗夫，已经是好伙伴好朋友了。

1978年，成绩斐然的张忠谋被努力转型为消费电子产品的德意分配到新的工作:他成为德意消费电子集团的总经理。德意原本希望在半导体之外创建一个消费电子王国，但这是一个错误的决定，对张忠谋和公司来说都是一个错误。

在消费品组，张忠谋带领团队发明了好莱坞大片e . t-ET拼音玩具“SpeakandSpell”的衍生产品。这是世界上第一款用语音单片机制作的玩具，这款芯片还被美国电气与电子工程师学会旗舰刊物《IEEE频谱》选为“改变世界的25款芯片”之一，可谓是一项令人眼花缭乱的成就。

为德意工作的张忠谋去车间检查产品流程

然而，已经沉迷于半导体行业的张忠谋，却从心底里不赞同德意的转型战略。他坚信半导体更有发展前景，所以认真做了这份工作，但是不开心，缺乏感情。

甚至，他经常活在曹操心中的是汉朝，叫嚣着德艺要加大半导体投资，与一心消费电子的集团新总裁费伯格格不入，渐渐生出辞职的念头。

1983年，张忠谋心情沮丧地离开了德意。离开公司的消息一出来，许多新工作就上门了。经过慎重考虑，他选择去纽约成为通用设备公司的总裁。

但那时候他已经52岁了，他重复职业经理人的道路显然只能是可以接受的，不愉快的，不那么刺激的。在他看来，他也需要其他意义上的新开始。

很快，这种情况开始出现。

他是怎么开始的，又是怎么走到今天的？

下次再听给你分解。